Саша Родионов, московский аферист, специализировавшийся на незаконных схемах, оказался в долгу у грозного криминального авторитета Пчеловода. Этот человек печально известен своим нетерпимым отношением к просрочкам и суровыми расправами. Спасая себя и семью, Саша использует программу защиты свидетелей и уезжает в Дагестан. Его жена и дети думают, что отправляются на отдых.
Чтобы объяснить переезд, Саша представляет старый сарай в горном селе как популярный эко-отель. Но неожиданно эта выдумка привлекает внимание, и слухи о необычном местечке доходят до тех, кто его разыскивает.