Токио, 1973-й. Мужчина сидит в просторной картонной коробке, скрытый от посторонних глаз. В щель он разглядывает улицу, подмечая мелькающие женские ноги. Свои впечатления он торопливо заносит в потрёпанный блокнот.
Неожиданно его уединение нарушено. Он с тревогой осознаёт, что теперь за ним самим пристально следят. Чужие глаза изучают его укрытие, нарушая привычное одиночество.