Из Москвы в Якутию приезжает новый директор музыкальной школы. Этот русский мужчина сразу пытается установить собственные правила, что приводит к острому конфликту с Мартой Григорьевной, бессменной руководительницей детского хора. Время действия — эпоха перестройки, когда народ саха заново осмысливает свою культурную идентичность.
Их противостояние, рожденное столкновением двух миров, неожиданно перерастает в мистическую связь. Перед Мартой Григорьевной встает сложнейший выбор: остаться верной таинственным традициям прошлого или принять любовь, сулящую надежду на иную жизнь.